Hoy hará tres años que mi hermano murió. Tras donarle mi riñón porque el suyo fallaba le detectaron el cáncer. No hubo nada que hacer. En cuestión de tres meses todo terminó.

Últimamente me dolía mucho la espalda, y he decidido ir al médico.

Me ha hecho orinar en un vaso y ha sido cuando me he dado cuenta del color de mi orina: rojizo y poco transparente. Una sensación como de miedo ha invadido mi cuerpo; mañana tendrán los resultados.

Estoy un poco nervioso, me han hecho pasar a una sala aparte, en otra ala del hospital, y están un médico y dos enfermeras discutiendo en la sala de al lado.Finalmente me ingresarán, me está fallando el riñón y necesito transfusiones, dicen que es mejor que me quede para hacerme más pruebas.

Ya llevo tres semanas en el hospital, y no han aclarado nada. Lo único que sé es que todo el día veo lo mismo: la bolsita de sangre colgada a mi lado y a la chica de al lado que siempre duerme, aunque casi es mejor así porque cuando está despierta no para de decir estupideces: me cae muy mal.

Me han dicho que necesito un transplante, que mi riñón está fallando y que me van a meter en la lista de transplantes, pero como aun siendo grave no soy de los peores me aseguran que no será precisamente rápido.

Por fin, tras muchos meses de espera, tras mucha gente que ha pasado por mi lado, tras muchísimas bolsitas de sangre han encontrado un riñón para mí, esta tarde, a las cuatro, entro en quirófano.

Las enfermeras mientras me preparan para la operación. Me van felicitando y deseando suerte. Ya estoy en la sala de operaciones, me han dicho que ni me daré cuenta y me despertaré como de un sueño normal, y cuando me despierte me explicaran qué tal todo.

No entiendo qué está pasando, lo último que recuerdo es el piiiiiiiiiiiiiiiip de la máquina que indicaba los latidos de mi corazón.